您当前的位置 : 沈阳网  >  文化频道  >  盛京周刊
藏在一篇序言里的文人风骨
http://www.syd.com.cn   来源:沈阳日报 2019-05-10 09:24
分享到:
更多

  □谵小语

  第一次看见文天祥的墨迹,心头陡然一震。

  那是在年初观看辽宁省博物馆展出的《行草书木鸡集序卷》时的感受。

  如果找两个词来形容这样的字,我想首选是劲拔、隽逸。文公死得太慷慨悲壮,从前对他概念式的印象,大部分来自“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”的千古名句,而且既然领兵打仗,号令三军,那想当然写出来的字应该是雄浑奔放、豪迈粗犷的。今得亲见,没想到竟是如此字体清秀、点画精妙。整幅作品的字大都重心下移,沉稳从容,但又毫无滞涩之感,笔势迅疾,有如行云流水一气呵成;而在细腻流畅之间,又互不黏连,干净利落。读罢,赏心悦目,神清气爽。

  文天祥在《行草书木鸡集序卷》(1273)中谈了什么呢?

  简单说,他是借友人邀约的由头谈了自己对读书治学的看法,即从难从严。那他读的是什么书、治的是什么学?写完这篇序文五年后,文天祥苦战元军被俘,他用自己的行动给出了问题的答案,他用生命诠释了何为读书人的至高境界。

  生不逢时

  文天祥出生于江西庐陵一个书香门第,在他之前家乡最有名的大人物是北宋欧阳修。欧阳修谥号文忠,这是很高的荣誉,文天祥后来便以“文忠”作为自己的人生追求。文家小有田产,常常赈济饥民;父亲文仪终身不仕,酷爱读书;母亲亦知书达理,曾为供儿子读书而变卖首饰。21岁时,文天祥应殿试,文章超群,被理宗钦点为头名状元。据《宋史》,文天祥不仅才华横溢,而且是超级帅哥,说他“体貌丰伟,美皙如玉,秀美而长目,顾盼烨然”。真乃人中龙凤,天之骄子!

  文天祥于1260年被授予小官职,但他后来还是因为忍不住批评权奸贾似道而被罢官。心灰意冷的文天祥一度产生隐逸之心。然而,咸淳九年(1273),在蒙古大军巨炮的轰炸下,襄阳城破。接着,鄂州失守。蒙军以摧枯拉朽之势逼近江南。当人才凋零的南宋朝廷又重新启用文天祥时,他别无二话。也是在这一年,文天祥应同乡好友张宗甫的请求,为其诗集《木鸡集》作序,写完这篇序文后不久,文天祥扔笔上了战场。

  文天祥曾被派往蒙古军营谈判,结果伯颜以彼之道还施彼身,扣押了文天祥。所幸文天祥以及随从半夜逃走,一路上宋兵把守的城门竟然均不得入,因为有谣言说文丞相已经投降了,新任右丞相李庭芝通知各地见即杀之。直至跑到朝廷临时办公地福州,终于验明正身,官复原职。没几天,文天祥就出走闽赣交界处蒙宋交战的前线,又上了战场。小皇帝赵罡逃亡海上的时候,文天祥招兵北上,收复多处失地。然而,一个文天祥终究不能抵御那个彼时如日中天的草原帝国的百万铁骑。

  1276年,恭帝被俘,两年后逃到福州继位的九岁端宗受到惊吓而死。1278年,誓死抗元的马上丞相文天祥在广东海丰被俘,拒绝投降,被押送至大都。1279年,左丞相陆秀夫背着8岁的少帝赵昺在崖山投海自尽,元统一中国。

  文天祥被元军俘虏后押往大都北京,路上不断被劝降,他用一首《过零丁洋》答复:“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”到达北京得知妻女竟然都在,只是不能相见。忽必烈诱降,让文天祥的女儿给他写信。文天祥回信给13岁的女儿说:“痴儿莫问今生计,还种来生未了因。”然而写完终究不忍发出,于是又给妹妹写信交代后事,托其转告两个女儿:“爹爹管不得,泪下哽咽,哽咽!”

  忽必烈敬佩文天祥的才学人品,非常想收为己用,囚禁四年,对其软硬兼施,但文天祥终不改其志,并在狱中写下《正气歌》,其中有这样的句子:“天地有正气,杂然赋流形。下则为河岳,上则为日星。”“是气所磅礴,凛烈万古存。当其贯日月,生死安足论。”文天祥最终被杀。临刑前,监斩官问他还有什么要说的,他向围观的人询问南北方向,然后南向而拜,慷慨赴死。忽必烈又后悔了,派人去喊刀下留人,但为时已晚。

  公元1282年,文天祥卒,年四十七。

  次日,妻子殓尸时在他的衣带间发现绝笔诗一首:“孔曰成仁,孟曰取义,唯其义尽,所以仁至。读圣贤书,所学何事?而今而后,庶几无愧。”文天祥用实际行动实践了自己的治学观,我以为他的死可以称之为“殉道”。

  西台轶事

  文天祥殉难后八年,一位书生在富春江畔登西台设牌位哭祭亡灵,用竹如意击石而歌:“魂朝往兮何极,暮来归兮关水黑,化为朱鸟兮有咮焉食。”歌罢,竹石俱碎。

  这个人叫谢翱,南宋爱国诗人,“福安三贤”之一。曾于恭宗德佑二年率乡兵数百人投奔文天祥,被委任谘议参军。文天祥兵败后,辗转于浙皖等地,后与方凤、吴思齐、邓牧等结月泉吟社,以诗寄情。他在《西台恸哭记》中说自己曾三次哭祭文天祥,文公的音容笑貌和自己话别的场景每每出现在梦中,却苦于元兵追杀,梦中见到文公都不敢哭出声,言辞切切,感人至深。

  西台,即严子陵垂钓处,所以又称严子陵钓台。

  严子陵又是谁呢?他是中国历史上一位著名隐士。据《后汉书·逸民列传》,严子陵年少时在国都长安游学,因才华出众而声名远播。当时他有一个关系很好的同学叫刘秀,两人时常煮酒论道。后来刘秀跟着哥哥加入了绿林军。公元23年王莽被杀,25年刘秀称帝,建立东汉,他想起老同学严子陵,以严子陵的才华足以辅国,得之可安天下。于是光武帝刘秀多次寻访严子陵,严子陵实在不好意思拒绝了,就到洛阳见刘秀。刘秀兴奋极了,拉着严子陵嘘寒问暖,又讨论天下大势,聊到半夜同塌而眠。即便如此,刘秀依然没能留住严子陵。这可能是严子陵的大智慧,也可能只是他追随兴趣的平常选择。无论什么原因,总之几日后严子陵悄然离去,隐于富春江畔。

  谢翱在严子陵钓台想起文丞相而恸哭,显然有将文天祥与严子陵相比之意。两人同样具有辅国之才,命运却截然不同,如果文丞相也能像严子陵那样终老山林该多好啊!这又关乎中国文人两种道路选择的思辨:是像文天祥那样鞠躬尽瘁死而后已,还是像严子陵那样看清时局隐逸田园?

  元至正七年(1347),年过八旬的全真教大痴道人云游至富春江,感叹不已,索性住下来,他要用笔墨描绘这里的山石草木。大痴道人俗名黄公望,也是入过官场下过牢狱的,最终参透红尘出家为道,绘画造诣位列“元四家”之首。

  三年后,大痴道人在这部未完成的画稿上题跋,将这幅画送给了他的师弟无用师。此后这幅画不停流转易主,传奇无数。大痴道人不仅精于字画,而且谙熟易学。他在跋中落款庚寅年,结果三百年后又一个庚寅年,这幅画被一烧两截,此后两部分残画各自飘零,最终卷首《剩山图》归浙江省博物馆,带跋尾的后半部《无用师卷》藏台北故宫博物院。而又三百多年后的庚寅年,两岸有关方面达成一致,做出联袂举办《富春山居图》合璧展的决定。也许一切皆在冥冥中吧!

  在《富春山居图》中,黄公望的技法已经达到了炉火纯青登峰造极的地步,所以后世画者无不以看一眼真迹为幸,许多画家文人都把观《富春山居图》作为一件大事列在自己的履历上。2014年,浙江省博物馆和辽宁省博物馆共同举办“守望千年:唐宋元书画珍品特展”,正在因病休假的我不顾身体不适,和几位师友结伴去了杭州,在浙江省博物馆亲见《剩山图》。只可惜观者如织,停留片刻乃是奢望。

  香江挽歌

  吴祖光先生,著名评剧表演艺术家新凤霞的丈夫,是一位杰出的剧作家、导演。抗战期间,他曾用两年时间把文天祥的一生写成舞台剧本《正气歌》,先后在重庆、成都上演,声震剧坛,反响热烈。

  1947年,定居香港的印刷业巨头李祖永成立永华影业公司。这也是香港第一家规模较大的现代化电影制作机构,拥有包括摄影、洗印、录音和照明等全套的一流进口设备,而且自建了大规模摄影棚。筹划公司第一部作品,李祖永就请来了吴祖光,希望他将舞台剧《正气歌》改编成电影剧本,吴祖光欣然应允。第二年,香港永华影业公司就投拍了这个作品,名“国魂”。

  《国魂》在当年绝对是大制作,号称投资百万港元,道具服多达2000余套,创下了当时中国电影的制作纪录。无论演员还是幕后,都是当时的最豪华阵容,文天祥由刘琼饰演。《国魂》的广告自1948年9月26日开始连日在《申报》刊载,10月7日在上海美琪、沪光、丽都三家电影院同时上映。截至目前,这是中国唯一一部以文天祥为主人公的电影。

  2013年10月10日,上海文联在其官网发布了一条消息:为纪念我国著名电影艺术家刘琼先生诞辰100周年,特举行刘琼先生经典电影回顾活动,届时在上海影城播放由香港电影资料馆提供的影片《国魂》。

  东瀛奇谭

  “在我看来,在大陆坚持抵抗的文天祥,是个空怀斗志却缺乏度量、将才和声望的人……爱惜人才的忽必烈,或许是考虑到文天祥的‘气节’、哪怕是虚名也会发挥些作用,于是极力劝他做官。可是文天祥本人非常固执,十分看重自己的名声,坚持就死,成功地博得了后人的赞誉。”

  上面这段话节选自日本著名史学家山杉正明的《疾驰的草原征服者》。我还看过他另外一本书《忽必烈的挑战》。这位史学家的确提出了或者说强调了关于元史的一些观点,客观说确实很有启发性,我们必须认真对待。然而,部分观点缺乏论据,靠想象和推测写历史也是他著书立说的一大特点。比如,他反复强调“忽必烈和他的策士们”曾经有一个非常卓越的顶层设计,横跨欧亚大陆的蒙古帝国的瓦解就是因为他们的设计太超前了,但他并未指出这个顶层设计到底是什么。他甚至在书中说“忽必烈帝国本身绝未成为中华王朝”。——这嗑就没法唠了。谈到“蒙元”和“中国”这两个概念的关系,我想起两件事:一是中日史学界对这一问题的论战高峰出现在抗战期间;二是据傅佛果《日本人眼中的成吉思汗》,日本还有一种流行说法,说成吉思汗是一位日本武士转世。——这嗑就更没法唠了。

  山杉正明阴阳怪气地贬低文天祥的论调实在不值一驳。元政权尚且为文天祥立传建祠,表彰其英烈,尽管也有其政治目的,但足以昭示文天祥不只是大宋的英烈,更是全天下的英烈。因为文天祥事件本身引发的思考绝对可以超越政治,抵达人性的维度,他的死是对天地间所有灵魂的拷问——换你怎么做?再说别的,好像就狭隘了。

  [宋]文天祥《行草书木鸡集序卷》辽宁省博物馆藏

编辑:pd23
更多文化新闻!欢迎扫描下方二维码关注沈阳有艺术(syyys2015)
相关新闻:
沈网视频
沈网图片
文化看点