您当前的位置 : 沈阳网  >  文化频道  >  沈水书吧  >  文化客厅图片
故乡不在的春节
http://www.syd.com.cn   来源:沈阳日报 2018-02-22 13:31
分享到:
更多

  □李晓

  腊月里与几个城里老朋友碰头,问到同一个问题,今年春节,到底上哪儿过年。

  上哪儿过年,城里还是乡下?我对此还真拿不定主意。城里有我的亲人,乡下老家连老房子都没有了,但我起起落落的心,却还在那里盘旋着。

  在一个网友去年拍摄的画面里,大年初一的深圳,大街上一片空空荡荡,昔日人潮涌动车流熙熙的深南大道,红红的灯笼在风中孤独地飘摇,地铁站口,只有三两个人在等候,那几个人,如从旧时光里的黑白照片中晃动出来……一座城,一刹那陷入了“冬眠”。

  拍摄这个画面的网友老韩,在微信上和我聊天。他的故乡在包头,春节没回家,他把老父老母都接到深圳过年来了。爱好摄影的老韩说,他正月初一上午去公园、地铁站口拍照片,面对这个瞬间寂静了的大城,忍不住拍打自己的脑袋,恍惚以为自己是突然失聪了。那些还留在深圳过年的人,仿佛成了他亲人的一部分。这种心情让老韩微微有些落寞,他一口气跑回家,父母正坐在客厅沙发上看电视,老两口默默无语。老韩一把抓住母亲的手说:“妈,我们马上包饺子,过年。”在故乡包头,过年时吃上一碗热气腾腾的饺子,那种埋进骨子里的年味才会窜到血液中来。可那晚上,一家人吃着饺子,还是感觉有一些气味不对,老韩的父亲习惯性推开窗户,窗外,是一个城市燃起的灯火,却没有雪花漫漫,炉火旺旺。正月初三,老韩一家人又坐上飞机回包头过年去了。老韩在微信上给我留言,爹娘一到包头,眼神就不起雾了,话也多了起来。老韩说,再也不接父母去深圳过年了,那感觉,是把两棵老树,硬生生移栽到城里。

  我在这个城市生活了二十多年,亲热而隔膜。年的气氛,是在腊月里车站码头商场店铺拥挤的人流中升腾发酵的。除夕黄昏,我喜欢一个人去街上漫步,看街上行人匆匆车流滚滚,那时他们奔向一个共同的方向,就是家。有多少爹娘,站在窗前翘首张望,就等儿女回家了,就等饺子下锅了,就等春晚开场了。记得有个除夕夜,我突然想吃巷子里吴大姐蒸的馒头了,就跌跌撞撞跑到她开的店铺里,吴大姐扫地后正准备关门,等我气喘着说明来意,大姐从蒸笼里拿出几个白花花的大馒头塞给我说:“拿去,拿去,好好过一个年啊。”那是全城小吃店大年夜里最晚打烊的吧,它是在等待一个有轻微乡愁的人上门治疗吗?有年春节的一天,我在一个关门歇业卖猪蹄子的馆子门前看见一行字还在:“白米饭免费供应,猪蹄子绝对新鲜。”那几天的城市,在我心里成为平时不轻易曝光的底片,只有在一个人的夜里,往事的水流漫过来,才悄悄显影。

  我前几天也回了趟老家,老家几乎都空了,飞机在屋顶上飞过,简直像一次幻觉。不过还是有几个老乡回来,默默打开生锈的锁,推开房门,打扫了灰尘,掩上门又悄悄回城,如完成一种仪式。

  一旦到了春节,我在街上的影子,总是那么落寞而孤单,不过我平时也是活在自己的灵魂里,偶尔的交流也就是溜出来放放风,很快又蜗牛一样缩回去了。

  春节里的城,成了寂寞“空城”,我似乎听到遥远的琴声从空中飘来,有时让我简直不能独自承受。城里没了喧嚣,他们都像古人一样围炉而坐,唠着家常,翻看老照片,漫游于往事,或者去乡下访亲祭祖……这时候,面对城市中如被风吹散了的清冷街道,我就忍不住思念已回到湖北老家过年的文友老周、去兰州见大姐的王贵福……到了春节,好比一个忙碌的人停下来摸着胸口问:多少事老去枯萎?心里最亲近的人、惦记的人到底还剩下谁?时光的大河滔滔,沉淀在河床上的,到底是什么?宏坤制图

编辑:pd23
更多文化新闻!欢迎扫描下方二维码关注沈阳有艺术(syyys2015)
相关新闻:
沈网视频
沈网图片
文化看点