您当前的位置 :文化频道 > 沈阳笔记 > 名人名段 正文
嘻嘻一笑犹在眼前
——追记“雷锋班”首任班长张兴吉
http://www.syd.com.cn   来源: 沈阳日报  2017-10-25 08:59
分享到:
更多

  2012年12月1日拍摄于张老家中

  

  2017年7月27日18时03分,“雷锋班”首任班长张兴吉因病于南充去世,享年77岁。

  我们知此噩耗,已是23时38分。

  我的大脑似乎短路了,不会思考了,静静坐在那里大概有两分钟,也许是十分钟。真的太突然了!怎么会呢?张老身体那么好。我们一直认为这位老爷子即使活不过百岁,也能活到九十几呢。我们初次见面是在5年前,他当时的身体很硬朗。在四川省南充市顺庆区模范街的一条小胡同里,他领我们到他家去。张老家是在9楼,没电梯。走到5楼,我们这些年轻人就气喘吁吁了,而他头前带路,腰不弯、气不喘,一步一步往上走,节奏如一。我们说:“张老身体真不错,比我们年轻人都好!”张老嘻嘻一笑,说:“接孙子,上街买菜,每天光上下楼就要四五趟,算锻炼身体了。”当时他已经73岁。此后,几乎每年,我们都会通电话,他多是在外地奔波,忙着宣传雷锋精神。往往在这个时候,我们忽略了他的年龄,觉得这样的奔波对他来说是很正常的事儿,对他的身体来说也是能承受的。就在今年3月1日,我们通电话,他还与我们相约6月在沈阳见面,这着实让我们兴奋了半天。有几年没见这个可爱的老爷子了。可是6月早已过了,他失约了。

  直到现在,我们才知道他爽约的原因。实际上,他来过沈阳了。他的女儿张丽娟说,早在两个月前他便因胆结石入院治疗。一个月前,他又不顾家人劝阻,应邀去哈尔滨做一场雷锋精神主题演讲,路过沈阳时他给家里打电话说“腰腹疼得受不了”。张丽娟连夜赶赴沈阳把他接回了南充。这是他一生中唯一一次因个人原因而中断宣传雷锋精神的行动。这次检查,确诊他得了肺癌。张老啊张老,你都到沈阳了怎么就不打个电话呢?而我们竟然想当然地认为可能是你要参加的活动取消了,丝毫没有想到身体棒棒的你已经病魔缠身了。其实,张老这些年一直都是这样,无论到哪儿讲课、演讲都是独来独往,不喜迎来送往,怕给对方添麻烦。他没有给我们打电话,大概也是怕给我们添麻烦吧。

  但,骤闻噩耗,我们真的很心痛,很愧疚。

  7月28日中午,我又给张老手机打电话,通了,是他的女儿张丽娟接的。一时竟不知说些什么,只简单说了句“节哀”。随后,给在重庆的“雷锋班”第11任班长宋若波(重庆通信学院原政委)发微信说:“政委,张老走了。”他回复:“是的,我25号去看他,精神状态还不错。两天后就走了,痛心啊!我明天早上去送张老班长最后一程。”又给雷锋生前部队的一位朋友打电话。他说刚在成都下飞机,正赶往张老南充的家。我说:“我也不知道该为张老做些什么,你替我上一炷香吧……”他说:“为张老班长写点什么吧。张老班长是在用实际行动和自己生命来践行自己作为‘雷锋班’第一任班长的誓言。”

  是的,我们应再为张老写点东西,且要一直写,因为这个看上去很平凡的老爷子是真的值得我们永远铭记的人……

  初见面,他嘻嘻的笑容便已走入我们的心。

  在南充的街头,张老见我们的第一句话便是:“很高兴见到你们,老乡!”

  他眼睛眯成了一条缝,一副笑嘻嘻的样子。在我们“备课”中,就知道老爷子可不简单,雷锋曾是他的兵,雷锋牺牲后又是他接过“雷锋班”班旗、成为第一任班长。在我们心里,他是最接近雷锋的人。可他一句“老乡”便将我们所有的疲惫、所有的陌生、所有的紧张,统统赶走了。在辽宁生活了10多年,这位四川老人已把自己当成半个辽宁人了。领着我们过路口,他很撩闲,拍一下旁边一位三轮车夫的肩膀,说:“你咋耍这里来啦?”接着,嘻嘻一笑。可爱的神情里透着点小小的狡猾。

  当时的采访很放松,甚至我们有失尊重地挖掘他的“隐私”,他也不介意,笑嘻嘻地听着,笑嘻嘻地说。他的生活,他的情感,他的挫折……在整整一天的时间里,他的那幅人生写真帖在一种松弛中漫卷开来。

  离开部队后,他被安置在省派出机构南充土产果品公司的一家门市部工作。干的第一件事就是把雷锋的照片挂起来。可门市部在上世纪80年代受到市场的冲击,效益不好,面临倒闭。他就去干个体户,和亲属筹了一万多块钱买了辆旧中巴车,从蓬安到河舒跑运输。结果,他三年赔三万多,还出了事故:一次上坡时,车门突然开了,一名乘客被甩出去,好在人没受啥大伤……其实,还有一个“不赚钱”的的原因——老人、残疾人上他的车,他不收钱。“看他们的样子就心里难受,能不收就不收了。”他每次回老家蓬安,都会有些陌生老人跟他打招呼,他们都是免费乘坐过他车的人。后来,张老又回到土产果品公司当司机,几乎年年评先进。他还到一家私营企业打工一年才退休。而他的老伴琼姨到市场“练摊儿”,卖自己缝制千层底布鞋和各种各样的帽子。就在我们采访期间,她也不忘坐在缝纫机前忙活。

  在一些人眼里,这样的生活过得有些挣扎,但张老很知足。他说:“有时候想想也心酸,可生活得往前看。不能哭,哭着生活,啥病都来了,你能幸福吗?人生就是一点点地过关口。”到底怎样熬过那段艰难的岁月?尽管我们再三“诱导”,但他都笑着一语带过。

  张老说,能跟雷锋在一起,是他人生中最大的幸事。

  “人不能生活在痛苦和牢骚中,那是跟自己作对。”

  说这么严肃的话,张老又嘻嘻笑了。类似的话,我们也听宋若波说过:“生活没你想象得那样美好,也没你想象得那样糟糕。你不能总用阴暗的心理去揣测别人。否则,天天这样想问题你就麻烦了。”张、宋两位“雷锋班”老班长对人生有着相似的理解。在和战友的合照里,雷锋似乎有着和别人不一样的气质和笑容;在他的日记中,幸福和快乐几乎溢满他的每一天。有人说,这个曾经的孤儿拥有世界最干净和最幸福的笑容。在张老讲述中,我们才明白他说雷锋的“笑”,不光是在脸上,还有雷锋心里那个只有感悟才会知道的“笑”。他也因之终生受益。

  张老说雷锋总爱提这么一句话:“这小子,见人就一笑。”然后再补充上一句:“我也这样,养成习惯了。一天也笑呵呵。有什么问题,就解决什么问题。”如此积极的生活态度也是他的兄弟雷锋留下的一笔最宝贵的“遗产”。张老总说:“能跟雷锋在一起,是我人生中最大的幸事。”雷锋投掷手榴弹是“落后生”,作为见证者,张老知道雷锋当时心中的挣扎,也能体会其所承受的压力。“有个战士,扔手榴弹一扔就是50米。他就找雷锋说,来吧,咱们比比甩手榴弹,看谁甩得远啊。”言外之意是,你连军人这项基本技能都不行,还先进呢。“雷锋笑嘻嘻说,我好好练,争取赶上你吧。雷锋一笑了之,回避了冲突。”张老讲了很多雷锋“一笑了之”的故事。我们问张老:“雷锋有脾气吗?”张老笑说:“也有点小脾气。有时候出车回来晚了,到炊事班找吃的。炊事班就有意见了,说话也不太注意,说这说那的。雷锋一听,不吃了。他不像别人似的,耍脾气。他的脾气就是不吃了。过去了,就一点事也没了,该干什么还干什么。”

  在张老眼里,这样的“笑”是一种担当,更是一种信念。

  作为雷锋传人,“雷锋班”历任班长多有一个共同的点,就是乐观。这是他们热爱生命、尊重生命的表现。

  儿媳妇方晓梅说:“在张家,善良也是一种习惯。如今骗子多,可老爷子每次见到要饭的都给钱。我问他不怕被骗啊。老爷子说,看他们可怜,给了心里才舒服。”张老认为,虽然损失点钱,可收获的是快乐。他给我们讲了一个发生在身边的故事:“管区里有个户籍员,经常跑东奔西的,帮这帮那的。而现在却是大家自发来帮他,他都80岁了,有什么不方便,很多人都照顾他。什么是好人?不管你曾干过什么、当过什么官,只要你老了,有人愿意照顾你,那活着就是有价值的。你就是好人。”

  什么是雷锋精神?其实想知道也很简单,但你必须去用心去悟、去做……

  张老一直想在南充建雷锋纪念馆,如今成遗愿……

  “2017年7月的最后一个周末,我得知,世界失去了这个弘扬雷锋精神从不觉得累的老人。”这是四川本地媒体《成都晚报》在《首任“雷锋班”班长走了》一文中说到的一句话。我们很喜欢,这个定位也很准确。对张老来说,弘扬雷锋精神是他一生最真诚的“执念”。相交五年,我们便已深知——

  2013年1月7日

  张老回到抚顺雷锋生前所在部队,参加“雷锋班”活动。我们很忐忑地请他当面审读我们写他的长篇通讯《有一种力量,叫知足》。内容很生活化,没有拔高上线、也没有高大全,甚至把他写成了一个可爱又狡猾的老头。他看完,说:“很朴实,我很喜欢。”他的认可对《实地见证·雷锋正能量全国寻访25任雷锋班班长》整个系列报道来说具有“奠基”意义,使我们坚定了这种写法。

  2014年3月13日

  与他通电话。他说,正在北京参加一个弘扬雷锋精神的活动。

  2015年3月23日

  我们与张老电话连线两个小时。张老说,家里安好,老伴琼姨还在“练摊儿”。不过,儿子家正装修,需要人照看,让他有些忙,但弘扬雷锋精神是他的使命,天津方面邀请他,他便去了,过几天还要去重庆。此前,他已去过海南三沙、湖南望城、贵州临沧……他说了一个担忧:不了解雷锋就谈不上学习,而今天恰恰是有些人特别是年轻人不了解雷锋了。他说,国家有必要设立“雷锋基金”,主导社会公益活动。

  2016年3月2日

  张老在赴外地演讲的路上。一则《家长想在学校办“学雷锋纪念日”展览跑了多家书店买不到一张雷锋像》的消息在网上引发热议。我们拨通了张老的手机。对此事,他的观点与他的继任者、第25任班长毕万昌类似:雷锋像和雷锋精神没有什么必然关系,学雷锋的关键是在心里。“四川汶川大地震那年,我和几个老伙计都报名去当志愿者,因年龄原因没被批准,但也让我在想一个问题:这些年,在一些新闻报道的重大公益行动中,为什么没有‘雷锋’的声音?实际上,那些志愿者是什么?他们就是一个个‘活雷锋’。”

  2017年3月1日

  打电话时,张老准备第二天出发,去重庆、北京参加雷锋主题活动。他再次提到一个现象:“喊了这么多年学雷锋,我对有些地方、有些人在学雷锋过程中仍然在搞形式主义非常反感。大家都说要学雷锋,可很多人连雷锋是哪里人,甚至长啥样都不知道,我去过很多地方作报告,就出现过这样的笑话。前一阵子我去参加活动,两个小姑娘问我胸前戴的雷锋纪念章是啥?我心里很难过。不管学习谁,首先应该了解这个人,知道他做了哪些事。这么多年了,我一直在呼吁,别搞得像一窝风似的,3月份学完后就什么事都没有了。这一点在辽宁体现得可能还不明显,但在南方,比如我们四川那里,就有好多年轻人不知道谁是雷锋,不知道雷锋是干什么的。”

  也就是这次通话,我们约定6月份在沈阳相见……

  张老是把弘扬雷锋精神当成毕生的事业来做的。

  他一直有个愿望:能在家乡南充建一个雷锋纪念馆,并一直为此奔波。如今,这个愿望已经算是遗愿了……写这篇文章时,我又给宋若波发了条微信:“政委,我正为张老写篇文章,您有什么叮嘱的?”他说:“我就一句话:张老班长在学雷锋历史上的地位无人可替代,因为他给雷锋当过班长,又是‘雷锋班’的第一任班长。”

  如此,就以宋老班长的这句话结尾吧。

  沈阳日报沈报融媒记者伏桂明王 远/文

 

编辑: pd23
更多文化新闻!欢迎扫描下方二维码关注沈阳有艺术(syyys2015)
相关新闻:
沈网视频
沈网图片
文化看点